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Vào những năm đầu
thập kỉ 80, trong một
ngôi nhà đơn sơ tại

thị xã Bạc Liêu, có một cô bé mải
mê đọc sách. Gia đình cô có một
kệ sách nhỏ, và cô bé đọc gần như
thuộc lòng tất cả các quyển sách

trên kệ. Thị xã Bạc Liêu và
trường của cô bé ngày ấy không
có thư viện, vì thế cô bé đã hỏi
mượn sách từ bất cứ ai mà cô
gặp. Mỗi khi một quyển sách mở
ra, thế giới bỗng dài hơn, rộng
lớn hơn. Những trang sách đã
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khai sáng cho cô bé, dẫn cô vào
những miền đất thênh thang, nơi
cô học hỏi được vô vàn kiến thức
bổ ích, kết bạn với biết bao nhân
vật thú vị. 

Tình yêu con chữ đã nuôi
dưỡng tâm hồn cô bé, giúp cô
quên đi những vất vả đời thường
của những năm tháng nghèo khó
ấy. Những ngày ấy, khi đi làm
đồng về, khi mồ hôi vẫn còn nhễ
nhại, cô bé lại cầm một quyển
sách trên tay, ngồi trong vườn,
dưới những tán dừa đung đưa,
xào xạc gió. Những giọt mồ hôi
và sự mệt nhọc tan biến đi khi cô
bé bước vào sự diệu kì của trang
sách. Ban đêm, dưới ánh đèn
dầu leo lắt, những trang sách
đưa cô đến những cuộc phiêu lưu
xanh thẳm, li kì trên khắp các
dải đất Việt Nam và thế giới. Cô
bé nhận ra rằng, văn chương và
con chữ là những món quà quý
giá nhất mà con người có thể ban
tặng cho nhau. Sau này, cô bé
gặp được một câu nói của nhà
văn Mark Twain mà cô vô cùng
tâm đắc: “A person who

won’t read has no advantage

over one who can’t read” (Người
không đọc sách chẳng hề có lợi
thế hơn người mù chữ).

Cô bé cũng nhận ra rằng,
những thầy cô giáo dạy văn là
những người giúp bồi dưỡng cho
tâm hồn của các học trò thêm
màu mỡ. Những bài giảng nhiệt

huyết, tình yêu văn chương lấp
lánh trong mắt các thầy cô chính
là động lực thôi thúc những
người học trò nhỏ của mình thử
sức với văn chương. Cô bé yêu
thích những chủ đề không gượng
ép, nơi cô được thả mình trong trí
tưởng tượng, để rồi con chữ tuôn
ra từ ngòi bút. Cô bé cũng yêu
những trang nhật kí, những
quyển sổ tay, những lưu bút thuở
học trò. Nơi ấy cô có cơ hội gửi
gắm bao câu chuyện, tình cảm và
suy nghĩ của mình và chia sẻ
chúng với bạn bè cùng trang lứa.

Nếu đường đời gập ghềnh,
con đường văn chương còn chông
chênh hơn thế. Cô bé đã nghiệm
ra điều ấy từ câu chuyện về cuộc
đời của các nhà văn mà cô đã đọc.
Cô tưởng tượng ra cuộc sống đời
thường của một nhà văn: vò đầu
bứt tóc bên trang viết, lơ đãng với
gia đình vì quá đam mê sách vở,
cuộc sống vật chất nghèo nàn vì
mấy ai sống được với văn chương.
Vì thế, dù say mê với chữ nghĩa,
cô bé quyết định sẽ không bao giờ
trở thành nhà văn.

Nhưng rồi khi cô bé lớn lên,
tình yêu văn học cứ mãi theo cô,
như bóng với hình. Tình yêu ấy
toả bóng mát chở che bất cứ khi
nào cô phải đương đầu với giông
bão. Bao muộn phiền ở ngoài ô
cửa mỗi khi cô bước vào một
trang sách mới, bắt đầu một cuộc
phiêu lưu mới. Và cô nhận ra
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rằng, cô cần đọc không chỉ từ
các nhà văn tên tuổi, mà từ
những người viết trẻ, rất trẻ.
Cô cũng cần đọc những người
có những trải nghiệm khác
biệt và những suy nghĩ khác
với mình. Chỉ bằng việc đọc
những tư tưởng khác, hiểu về
những trải nghiệm khác,
những suy nghĩ của cô mới
được thử thách và chiêm
nghiệm lại. Khi đọc về những
miền đất xa xôi mà cô chưa
từng đặt chân tới, về những
nền văn hoá, tôn giáo lạ lẫm,
cô nhận ra rằng những nơi ấy,
những con người ấy không
thực sự khác biệt với cô. Văn
học có sức mạnh đem đến sự
cảm thông, và cô cho rằng, nếu
con người đọc các tác phẩm của
nhau nhiều hơn, thế giới này
sẽ ít đi chiến tranh, xung đột.

Khi bắt đầu học tiếng Anh,
cô gái nhận ra rằng văn học
chính là một công cụ đắc lực để
cô trau dồi ngoại ngữ. Ban đầu,
khi vốn ngoại ngữ còn ít ỏi, cô
đọc các tác phẩm với ngôn ngữ
đơn giản dành cho trẻ em. Khi
vốn ngoại ngữ của cô giàu có
hơn, cũng là lúc giá sách của cô
đầy hơn các tác phẩm văn học
của thế giới viết cho thế hệ trẻ
tuổi và người lớn. Tiếng Anh
giúp cô tiếp cận với tinh hoa
văn học của thế giới một cách
trực tiếp mà không phải thông
qua các bản dịch. 

Bây giờ, khi đã trở thành
một người phụ nữ 46 tuổi, cô
vẫn ngày ngày đọc các tác
phẩm bằng hai ngôn ngữ Việt
và Anh. Cô cảm thụ chúng như
nhau: bằng trái tim ngân lên
khe khẽ của mình. Điều khác
biệt duy nhất là thỉnh thoảng
cô vẫn cần phải dùng từ điển
tiếng Anh để tra cứu những từ
mình chưa biết, và những từ
vựng mới ấy được ghi chép cẩn
thận vào quyển sổ tay của cô. 

Đi qua những thăng trầm
của cuộc đời, cô nhận thấy
rằng món quà quý nhất mà ta
có thể ban tặng cho một người
mà ta yêu thương chính là việc
nuôi dưỡng và khích lệ việc đọc
của người ấy. Vì thế khi làm
mẹ, cô đã đọc sách cho con
mình mỗi đêm, để những con
chữ trở thành con thuyền đưa
hai đứa con của cô trôi vào giấc
ngủ. Những câu chuyện hàng
đêm cô kể cho con đã được Nhà
xuất bản Kim Đồng in trong
tập sách Những ngôi sao trên

bầu trời thành phố năm 2016.
Trước đó, cô cũng cùng con gái
của mình sáng tác truyện dài
Mun ơi, chạy đi!.

Bây giờ, khi đã trở thành
người phụ nữ 46 tuổi, hơn bao
giờ hết, cô cảm thấy mình cần
tranh đấu để tình yêu đọc sách
không bị mai một. Mỗi ngày,
trong khoảng thời gian hai
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tiếng đồng hồ, cô tắt điện thoại
di động, tắt internet để thảnh
thơi thả mình vào trang sách.
Hai tiếng đồng hồ ấy cũng là
khoảng thời gian bổ ích và
thiêng liêng mà cô tâm niệm
phải hết sức giữ gìn. Không có
gì tuyệt vời hơn khi ngồi trong
một căn phòng tĩnh lặng, hay
bên một bãi biển, trên hiên nhà,
dưới bóng cây, trên thảm cỏ
cùng với một quyển sách hay. 

Là một người đam mê du
lịch, cô đã được đặt chân đến
bao kì quan thế giới, nhưng
những nơi giữ chân cô lại lâu
nhất luôn luôn là các hiệu sách
và thư viện. Ở đó, khi đặt tay
lên gáy một quyển sách, cô
nghe thấy tiếng thầm thì: của
lịch sử, của văn hoá, của số
phận con người. Có biết bao
điều cô cần học hỏi về thế giới
này trong khi đó quỹ thời gian
của con người quá hạn hẹp. Cô
biết mình không thể đọc hết
được tất cả những kiến thức của
nhân loại đã được kết tinh
trong từng trang sách, nhưng
cô không hề nản chí. Càng đọc,
cô càng hăm hở. Càng đọc, cô
càng thấy mình hiểu biết quá ít.

Sách đã giúp cô kết bạn với
những con người có thật và hết
sức thú vị khắp nơi trên thế
giới. Một cuộc nói chuyện sẽ vô
cùng sôi động khi ta bàn luận về

một quyển sách mới ra lò, về
một tác giả vừa được vinh danh
giải thưởng văn chương, hoặc
đơn giản về một quyển sách mà
ta tâm đắc. Cô nhận ra rằng
những người ham đọc sách là
những người cởi mở, có cái nhìn
rộng lượng và ham học hỏi.
Những người ấy sẽ giúp thế giới
của cô thêm phong phú.

Trái với mọi dự định ban
đầu, người phụ nữ ấy giờ đây đã
trở thành một tác giả. Gia tài
của cô bây giờ là mười đầu sách
thơ, du kí, truyện dài và tiểu
thuyết được xuất bản ở Việt
Nam và Mỹ. Cô cũng là nữ tác
giả của Việt Nam đầu tiên có
tiểu thuyết viết bằng tiếng Anh
được in ở Hoa Kỳ năm 2019. 

Khi đã trở thành một tác
giả, cô nghiệm ra rằng: người
thầy quan trọng nhất của một
người viết chính là việc đọc
sách. Đọc sách không chỉ nuôi
dưỡng lửa đam mê của một
người viết, mà còn giúp trang bị
cho người viết đó những kỹ
năng cần thiết của công việc
sáng tác. Trong quyển sách On

Writing (Về việc viết), tiểu
thuyết gia nổi tiếng Stephen
King - người đã sáng tác 61
quyển tiểu thuyết và nhiều tiểu
thuyết ấy đã được dựng thành
phim bom tấn của Hollywood -
đã chia sẻ rằng lịch làm việc của
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ông bao gồm ngồi xuống bàn và
viết vào mỗi buổi sáng. Còn buổi
chiều ông cầm những quyển sách
của các nhà văn khác và đọc.

Cô - người có bằng đại học
về quản trị kinh doanh - đã
không chọn văn chương, nhưng
văn chương đã chọn cô. Văn
chương đến với cô tự nhiên, như
hơi thở, thức ăn, nước uống. Văn
chương cho cô nhiều hơn tất cả
những gì mà cô mong ước: tình
yêu, lòng vị tha, niềm hăm hở
sống. Văn chương không đem
lại cho cô nhiều tiền bạc nhưng
khiến cô giàu có bởi thông qua
văn chương, cô đã đặt chân đến
bao miền đất: những liên hoan
văn học ở Mỹ, Anh, Colombia,
Đức, Ấn độ, Philippines, Hồng
Kông, Nam Phi, Bỉ, Indonesia,
Venezuela, Malaysia… Các tác
phẩm của cô đã được dịch ra
hơn mười thứ tiếng, giúp đưa
các câu chuyện về văn hoá và

con người Việt Nam đến bạn đọc
thế giới.

Nhìn lại những năm tháng
của cuộc đời mình, cô biết rằng
mình sẽ khác, rất khác nếu
ngày ấy gia đình cô không có
một kệ sách. Nếu không có kệ
sách ấy, có thể cô sẽ chẳng bao
giờ rời thị xã của cô, để rồi sống
và làm việc ở nhiều nước trên
thế giới như Úc, Bangladesh,
Bỉ, Philippines, và bây giờ là
Indonesia. Cô đang thực hiện
những cuộc phiêu lưu, giống
như những cuộc phiêu lưu ngày
ấy cô đã đọc được trong quyển
Dế mèn phiêu lưu ký của nhà
văn Tô Hoài. Và cô biết, cuộc đời
cô đã mở ra từ trang sách. 

Bạn có thể đoán ra cô bé
ngày xưa là ai không? Và bạn có
những điểm gì chung với cô ấy? 

Tác giả giao lưu tại Trung tâm thi ca New York


